清晨，万物都在苏醒。窗外，口泉河安详地流淌着着，细碎的波纹伸手可及——这是二十六年前，故乡留给我的时光切片。

　　那个叫边家店的村庄，是晋北高原最普通的一个村落。二百来户人家，清一色的土坯房子，聚落在口泉河的臂弯里。向西，是将口泉河拦腰截住的下米庄水库。村子西北角，是一截残破的堡墙。墙基下有一口水井，井沿用青石条围着。井沿外，是一个石槽，饮马用的。沿着一条老官道逶迤向南，是大片大片的庄禾……十六岁以前，这是我生存的唯一背景。直到有一天，我在母亲的眺望中，沿着那条老官道，徒步涉过口泉河，穿过一个又一个在秋风中摇晃的村庄……。

　　1992年秋天，阔别8年之后，我再一次踏上故乡的土地。残破的堡墙依旧残破，墙基下的水井却被泥土淤平了，一蓬蓬芨芨草从青石条的缝隙间伸出来，在秋风中摇曳着，记忆深处一排排土坯房子大都早已倾圮。站在老屋遗址上，看着残垣断壁间疯长的荒草，以及荒草间那盘深陷的石碾，我像一只不断倾斜的酒瓶，隐隐中一种被倒空的感觉。

　　那个时候，我想：大地之上，时光焚烧着一切。

　　在诗歌经历中，倏尔而过的时光容不得半点矫情。就像一个人坐在长夜枯灯之下，心里默念：“今夜，我要写出一首诗来。”第二天日上三竿，那人早已睡去，灵感仍停留在标题之下——在我看来，灵感，是万物被点燃之后，在人类灵魂中的蓦然新生;诗歌，是万物焚烧后的灰烬。

　　在我的记忆当中，母亲是多病的。她孱弱的身躯是那样的娇小，以至于让我记住的只有漫漫长夜里，一声声揪心的咳嗽。那年，我上初中，学校离家40华里，在一座叫大顶山的脚下。从家里出发，沿途要经过9个村庄。那时候家穷，买不起自行车，母亲就步行送我。娘儿俩走一程，歇一会儿，从早上一直走到下午三点。办完入学手续后，我把母亲送出学校大门，看着母亲的背影在秋风中渐渐消失，泪水模糊了十二岁的眼轮。

　　母亲回去后，大病一场。

　　2005年5月的一个深夜，妹妹打来电话，说母亲病得很重。电话那头，妹妹的话语掺杂着哭声。放下电话，我呆立良久。当我回到村里，母亲已经躺在妹妹怀里，不再咳嗽，冰凉的躯体卷缩着，花白的头发像一蓬乱蒿，我能想象到母亲临走时经历了怎样的痛苦。

　　如今，站在荒草葳蕤的墓前，想到母亲不足59年的人生之旅，想想这些年自己的自负、虚荣和无情，除了愧疚，只有一种空荡荡的感觉。

　　2007年，我陪报社一位朋友到一个村子采访。一条砂石路贯通南北，路旁是两排青砖垒砌的房舍，墙上的标语油渍未干。从村子里出来，我和朋友带着相机，来到村西的坡地上。那是一块长满青草的坡地，三个孩子牧着两群羊。最大的13岁，最小的9岁。脏兮兮的小脸透着天真和无邪：

　　“这都是自家的羊吗?”

　　“是呀。”

　　“为什么不上学?”

　　“上学能干个啥。”

　　“上过学吗?”

　　“上过。”

　　“会唱歌吗?”

　　“会啊。”

　　“能给我们唱一个吗?”

　　“能啊。”

　　……

　　……

　　“我们是共产主义接班人……”

　　三个孩子齐刷刷地排成一列，胸脯挺得老高，嫩稚但嘹亮的歌声在辽阔的大地上飞扬。

　　在孩子们的歌声里，我泪如雨下……

　　这些年，我走过一个又一个村落。在那里，我可以不带任何灵魂的饰物，和周围的一草一木、每一个人打打招呼，我爱他们!我把他们的喜怒哀乐一件一件脱下，轻轻地放入我的诗行。

　　最后，我说：诗歌，就是让你脚下的这块土地，说出她的欢乐和忧伤!（宋旭）