记得那年5月的母亲节,早晨儿子打回电话说:“妈,中午我要过来。”我也没当回事儿,以为儿子跟平常一样,隔一段时间要回来看看。中午儿子回来了,还没进门就对我说:“妈,你把眼睛闭上。”我说:“你都多大了,还跟你妈来这一套。”没理会他。儿子不屈不挠地又说了一次:“妈,你把眼睛闭上!”这次我只好闭上眼睛。过了一会儿,儿子说:“妈,你把眼睛睁开。”我睁开眼一看,儿子举着一束红艳艳的玫瑰花说:“妈,你猜今天是什么日子?”中国的节日,我只知道五一、十一、春节、中秋等几个传统节日。今天能是什么节呢?我摇摇头,表示不知道。儿子说:“妈,今天是母亲节!我特地买了一束玫瑰花,送给您。”儿子还带回一个唱片,放在收录机里,一会儿收录机里传出了王欢‘玫瑰花’的歌声。我手举着玫瑰花,听着温婉动人的歌声,那一刻我幸福极了。
当晚我也拿着一束玫瑰花到了母亲那里,想让母亲和我一样,也享受一次浪漫。我对母亲说:“妈,今天是母亲节,这束鲜花是我送您的。”这是我第一次跟母亲提起母亲节,我把儿子的话重复了一遍。在外国母亲节是很被重视的,这一天,母亲的孩子们都要送花给她,表达对母亲的热爱。母亲知道花店的花都很贵,就很婉惜地对我说:“送什么花?好好的花,能看一两天,第三天就蔫了,那不是浪费?”听了母亲的这几句话,我的热情消失得无影无踪。
母亲幼年时家境不好,是在贫寒交加中度过的;中年又被多子、拮据的生活压得抬不起头来;晚年是父亲和小妹多病,接着又先后去世;母亲只有到了75岁的高龄后,才真正过上了几天属于自己的平静的日子。
母亲在世上生活了八十多年,压根儿不知道这世上还有母亲节,她认为女人生儿育女、照顾孩子、丈夫、老人是天经地义的事情,祖祖辈辈都是这样流传下来的,这有什么值得好庆贺的!
母亲在物质十分匮乏的年代生活多年,把物质钱财看得比较重。虽然现在生活好了,勤俭节约已经成了母亲的生活习惯,母亲对物资很爱护,甚至一小片肥皂,母亲都舍不得丢掉。我知道,母亲这样的人,是没法享受玫瑰花这份浪漫的。
后来又一个母亲节来到了,我特意到郊外采集了很多小黄花,这些花像极了母亲的性格:普通、朴素、健康。童年我是在姥姥家的太行山下的一个小村庄长大的,记得我小时候,每年春天村外的小河边,很多很多这样的小黄花,一片片的,每年我都要跟着姥姥去采集这种花。我把花带着泥土挖起来,装在一个塑料袋里,晚上浇了些水,第二天它们仍然是水灵灵的。我拿着它们来到母亲家,把它们从塑料袋里取出来,放在一个盆里。母亲看到它们,沧桑的脸上出现了久违的笑容,母亲的笑容很好看,好像每个皱纹里都藏着笑。母亲看见这些普通极了的小黄花,想起了什么。我想,母亲一定是想起了童年,想起了故乡。