开了春，爱听古戏的父亲，从锣鼓声中跳了出来。一大早，院外倚着柴垛蹲下，手中一段棉杆，地上划戳着：几时整肥、育秧，几时耕田、下种;北湖2亩栽红薯，南湖3亩点玉米;高地易旱撒芝麻，洼地易涝种高粱……父亲像下了决心的将军，扔下棉杆，吐掉烟尾，他要在春光渐好的日子里，按着心中的“谱子”，上演一出春耕大戏。

　　父亲甩掉棉袄，钻进薯窑，把闷了一冬、憋得通红的薯种扒拉出来，透透气;把囤子里贮藏的玉米、花生、芝麻、高粱种子拎出去，见见光;又把闲置一季的犁、耙、鞭、绳弄到院子，敲敲打打。丁丁当当的声响，引起牛棚里的大青驴“嗷—嗷——”嘶叫和老黄牛铜管般的长哞。“两个老伙计，别急，活有你俩干的!”父亲笑骂着。“他娘，料瓢拿来，给牲口多添些料!”“赶紧吃饭，趁着天好，把粪倒了!”他催促着我和弟弟。

　　父亲匆匆吃下母亲给他特意炖制的鸡蛋，不满地瞄了一眼饭桌前磨蹭的我和弟弟，快步来到粪池边的杂肥堆旁，抡起抓钩，猛地刨开。形形色色杂物沤制的土肥，黑泥一样冒了出来，酸、臭、腐、霉，种种怪味随着一丛热烟升腾开来。春风裹进牛棚，熏得大青驴响亮地打了个喷嚏。父亲像个武生，钩、锨、钗、锹，镢，诸种“兵器”齐用，刨、拉、拍、砸、铲，各招式尽展。很快土杂肥地毯般地摊开了。春阳除湿，春风收水。不几天，杂肥变干，父亲钩搂捶碾，粗拣细滤，细的育秧苗，粗的下大田。

　　像浅短的歇场，之后的些许日子，中午或晚上，父亲坐在饭桌前，就着蛋炒蒜苗，喝着高粱酒，收音机京戏中铿锵的锣鼓和激昂的演唱，让他有些热血沸腾，他盼望着开犁的好日子。

　　一场春雨，天气渐暖，大地如酥。二月二，龙抬头，父亲把铁犁扎在了田间，“叭!叭”牛鞭当空两记响亮，“哈啊——”父亲一亮嗓子，猫了一冬、力量的骨架“咯咯”作响的大青驴和老黄牛，迈开了四蹄，沉寂的土地犁尖下闪开一道黑色的墒沟。泥香清冽，泥页翻卷，霜芽儿、富儿苗、刺儿芽、猫儿眼，春草儿白嫩的根茎，像土地的神经;蚯蚓、青蛙儿、钢笔蛹、地蜘蛛，小动物们是大地脉管里的精灵。父亲光着脚，弓腰扶犁，一趟又一趟。潮湿的泥土从他脚丫缝冒出，温润、酥软，他感到每一步都踩到了大地的脐眼;土与犁“沙沙”摩擦，清心、悦耳，他觉得每一犁都撩拨着大地的心弦。大半天过后，犁停了下来，浸满了汗水的牲口歇了歇套，父亲疲倦地坐在耕耘出的土地上，抓一把泥土，嗅了嗅，他觉得，他的心血与激情都通过牲口和犁尖注入了这片温热的土地!

　　天近黄昏，父亲再次扶起了犁把，“哈啊——”一声激昂的呐喊，大青驴和老黄牛一弓身，锋利的犁尖又一次穿透了土地，夕阳、父亲、铁犁、大青驴、老黄牛都定格在了春天的舞台上!