离开双牌地界，从那些只长荒草的高山里俯冲下来，进入宁远地界后会看到东边的山与西边的山之间有一块大的平地，平地上有一条长长的街;东边的山脚下，西边的山脚下都有一条蜿蜒的清水河流，流到镇子的东边扭在了一起，然后向东南绕去，消失在广袤的田野中。街上两边的门对开着，不规则的石板路上，淌着客商从河里带来的水，客商络绎不绝，街上经年湿漉。这镇叫清水桥镇，瓦盖的房屋，临水而建，烟熏火燎了很多年后，到了1996年，清水桥镇像一幅大师天成的水墨，搁在湘南山群的空隙里，不论离开多远了，镇子也有一个很诗意的形象。

　　镇子上的人干着各种营生，以摆摊和开店为主，当然，也种田种地。

　　街的北门有两个村子，远得跟山色融在了一起。路是简易公路，黄泥加沙石，路边有一行秧树，看得到的叶面上，都落满了黄色的灰尘。入了街之后， 街坊受不了灰尘之苦，不断地用水去泼，黄泥被水冲走，路面只剩下碎碎的青石子。

　　路的西边，就是清水桥的街。

　　街上店多日杂店，把墙壁上挖出一块空间，就是柜台了。店里面的商品很有限，针，线，油盐，糖果，香烟，用玻璃罐子装的白糖，包装的颜色很鲜艳的饼干，一把一把本地产的面条。

　　供销社的店里有成衣、电器和碗筷出售，但进出那漆成绿色的新铁门的人不多。

　　过供销社，就是化肥仓库，农药味、化肥的酸味儿刺鼻。附近的农民拖着板车来，几个人合伙买上一板车的肥料拉回去。有的穿着衣服，有的赤裸着上身，有的戴个斗笠，有的头上什么也不戴，汗水在脸上的皱纹里流成了黑色。说话的声音也很粗犷，在空荡荡的街上，像岭上滚落的石头。

　　还有几间缝衣店，清一色女孩子，穿着面料由各种色块拼成的衣服，在颜色单一的街面上看起来，她们在领导着时尚。有的师傅带着从下来学手艺的徒弟，有的自立门户，接一些活来维持生计。

　　末尾，有一间米粉店，只要是晴日，门前的木架上，通常挂满了一绺一绺本地稻米做的米粉。

　　集市在街的中间，商会盖了简易的房子，供四面八方来的商人和农民摆摊设点。这种四面透风的石棉瓦房子直接盖到了镇子西边的河边。那里是卖畜禽水产的地方。鸡不叫，鸭也不叫，但鹅的叫声经常会吸引一大片目光。还有小猪的尖叫，就像在人海里扔下了一颗正在冒烟的炮仗。

　　赶集是个热闹非凡的日子。街上的居民像过节，乡下来的像过节，都换上干净衣服，打扮利落，唯有远地儿来的赶着时间，衣裳不整。

　　集市上有人指挥，维持着秩序。像今天的城管。他们穿得很随意，但左手胳膊上一律套上了红袖箍。他们也未必都是正经人物，有几个还是乡里的“找事王”，经常滋事，正经人见了他们都会锁起眉头。而街上管事的找他们来，也是依仗这帮人的气焰，立一个规矩。因为他们，还真没有人赶做出出格的事来。

　　一个乡下卖白菜的年青人，挑着一担白菜火烧屁股似的从东边的路上赶来了。他走路的姿势不像走路，像赛跑。

　　镇的东边，地多，是种菜的村子多。

　　镇的南边，水田多，卖米的多。

　　镇的西边和北边，山多，卖竹木的多。

　　这个卖菜的年青人有着高高的个子，板着脸，似乎不苟言笑。他在集市的路边搁下挑子，也不跟先来的或后来的同伴打招呼，拄着扁担歇了好一会儿，他的妈妈才从后边赶上来，手里抓着一个灰色尼龙袋里，袋里装着一杆小秤。他跟妈妈说了几句，妈妈叮嘱他：逛一下就回去，一鼎锅猪食还在灶上烧着，不早点回去，就会烧糊了，爸爸回来要骂人的。青年的脸红了一下，答应了一声，就顺着人流往集市里走了。

　　街上有一个姓王的姑娘，个子苗条，身材凹凸有致，家里有一个杂货店，姐姐开一个缝纫店，她不在小店里帮忙，就在缝纫店里学踩缝衣机。一天早上，她坐在门前，靠着墙，一边看着马路，一边出神冥思。被卖白菜的青年见到了，惊为天人，每次路过她家店门，都要看几眼，她在，他觉得满足，她不在，他怅然若失，一脸的落寞。王姑娘姐姐的缝纫店帮人缝衣服，也进一些布匹回来，在赶集的时候，让王姑娘拿到墟上卖。

　　王姑娘的布匹摊就摆在供销社的百货商店门口，靠着百货商店的东墙。布匹摊把王姑娘和人流隔离开来。橘红的阳光照过来，扑在墙上，扑在王姑娘身上，看起来，她似乎又很孤单。

　　格外令人醒目的是王姑娘有一双大眼睛，又大又黑，还定定的，似乎有些忧郁，几乎与她阳光的脸型不匹配。或者，这一种矛盾性的搭配产出了一种别致的美，令卖白菜的青年着了迷一样的恋上了她，却又无从下手，连找个谈话的机会都没有。卖白菜的青年在人海里挤着，只是为了看上王姑娘一眼。王姑娘平静地看着街面上的人流，像一个老练的钓鱼者。街上的人，从小就练就了一副好性子，学会了从容不迫的等待。街上的女人，是很少嫁到农村里去的，街上的男人，娶的都是农村里的娘们。

　　跟王姑娘说不上话，卖菜的男青年有些着急起来，一次遇到了一起上中学的一个女同学，才知道这个女同学嫁到了街上，扭扭捏捏地跟她讲了，要她介绍他们认识一下，女同学也不拒绝，说先问问情况。

　　卖菜的男青年等了两天消息，没有等到，就借来一辆自行车，骑到街上去问。

　　不是墟日的街，安静，吉祥，温暖。女人搬一条凳，坐在门口前的砖地上，或织着毛衣，或摘菜，很悠闲。墙壁上，有用石头写的数字，潦草却不零乱，深深的线条显得亲切而熟悉。

　　在一个灰色的木板房前，卖菜的乡下青年找到了女同学，女同学告诉他：王姑娘不答应。

　　卖菜的乡下青年比街上的王姑娘小四岁。当然，还有其他原因，只是这个同学省略了不说。

　　卖菜的显然还没有接受过来，嘴里念着：四岁嘛?我都没意见，她怎么有意见呢?

　　被王姑娘拒绝了，卖菜的并没有绝望，一有时间，就骑上叔叔的自行车，狗一样的窜出村子，飙上马路，去清水桥，到了街上，又慌张，只能站在远处，看着王姑娘家的店门口，希望能看到王姑娘。跑十回八回，偶尔也能看到一回王姑娘从自家的店里，走去姐的缝纫店。每看到一次王姑娘，卖菜的男青年就绝望一次。

　　卖完那一季节的白菜，卖菜的青年就走了，数年都没有在街上露脸儿。当时，有街坊问过他的妈妈：你的崽呢?你的崽不帮你挑白菜了?妈妈头也不抬，一边看着秤，一边说：他的同学喊他到广东发展去了。

　　街并不因卖菜的青年的离开而冷清，反而更加热闹。一批青年离开了家乡，去到异乡，挣回钱来，又带旺了本地消费。消费水平上来了，街边卖菜的少了，街边摆摊的也少了，纷纷写了申请，要在街边田地里盖商铺。镇政府也顺水推舟，把街两边的房子推倒了改造，把路两边的水田填上来，新建街市。现在，水边有了一座现代化城镇雏形。街上的人在门前宽阔的道路上奔驰着，意气风发，忙于现代化。河里的水不再像以前那样充沛，时断时续，人们也不太去关注。当然，即使河里没水了，这镇仍然叫清水桥镇。